「明日、流星群が見られるらしいですよ」と教えてもらったものの、複雑な気持ちになるのが8月。フィンランドの南部に暮らしていれば、この時期はもう闇夜がやってくる。夜中になっても空が明るいわけではないのだ。朝晩の冷え込みも相当なもので、北のほうでは霜もおりれば、南だって10℃を切ってしまうほどだ。
とはいえ日中は半袖でいられるほど、庭は相変わらず芝刈りを必要とするし、21時閉店のスーパーにギリギリ入っても外はまだ明るい。テラスで寛ぐカフェの時間があり、さらにはまだ夏休み中の人たちもいる。なんといっても日本にいた年月のほうが長い私にとって、8月はまだまだ夏だと思いたい。フィンランドの夏を堪能するのは「白夜」だな、というわけで、闇が訪れ空に星が見えてしまうのは、私にとっては夏の終わりを告げられるようなものなのだ。星はまだ見たくない。
結局わたしは流星群でなく、夏の気分に浸るほうを選択し、闇夜の空を見上げないようにして夜を過ごした。
8月になるとヘルシンキの街に活気が戻る。森や海での夏休みを終えてリフレッシュした友達や仕事仲間が戻ってきて、久しぶりにお互いの近況を語り合ったり夏の思い出を共有する時間はなんとも楽しい。久しぶりに大勢でご飯を一緒に作ったり、誰かの職場に集まったり。休暇の前にキリキリしていた表情、疲れきっていた顔もすっかり元気になっている。
しっかり休んで新たな気分で面白いことを企画してみたり、夏には一人でせっせと採っていたベリーやきのこを誘い合って皆で行く予定をたててみたり。
夏から秋への移ろいゆく時期というのは、フィンランドでは格別だと思う。8月、これから私は電気と水道のない島で過ごすことになっている。高い波、星空、たぶん私は夏の終わりをひしひしと感じることになるだろう。ほんのり寂しさを抱きながら、それでも島を裸足で歩き、電気がなくても長いあいだ本が読める夏ならではの時間をしみじみと楽しむのだろう。
（文章・写真 森下圭子）
8月 夏の終わりと秋の気配
8月に入っても私は群島にとどまった。島に通年で暮らす人の10倍はいるという夏を島で過ごす夏の住人たちは、長い夏休みを終えて各々の日常へと帰って行った。島は急に静かになる。しばらくして、島は「ほーっ」っとひとつ、息を吐いた。夏が終わったのだ。
静かな島では、自然は一層無防備になる気がする。子ぎつねが切株のそばで昼寝している、風の冷たさも遠慮などしない、きのこまで「ここだよ」と訴えるように香りを放ってるようだ。島で借りていた海辺の小屋では出会いがしらに頭をあげた蛇に遭遇してしまった。びっくりしたのは蛇も同じ、蛇は慌てて頭を下げてシュルシュルと小屋の下へと逃げていった。
鳥たちも巣立ち鳥の声をほとんど聞かなくなった。耳をそばだてていると、潮騒が、海の音が聞こえてくる。何もかもが静かになるなかで、海だけは白い波がしらを立て、風の強い日、海が荒れる日が多くなってきた。
8月は腐る月とも呼ばれ、ケガをしても化膿したり悪化するので、気を付けるようにと言われている。きのこの香りと先ほど書いたけれども、腐っていくきのこの匂いはもっと強い。秋になると雨が多くなる。気温は高くないのに、じめっとして汗ばむ感じ。この湿気、秋がそこまでやって来ているのだ。
今年はブルーベリーの当たり年で、夏が終わろうとする今もなお、森のあちこちでたくさんの実をみかける。旬の時期を過ぎてはいるのでピッカーで摘もうとすると、皮が破れやすい。だけどまだ大丈夫。手摘みにすればまだまだ食べごろ。リンゴンベリーの旬まではもう少し待たねばならない。それまでは地道に手摘みでブルーベリーを摘み、リンゴンベリーが深い赤色にまで熟すのを待とう。その頃には、すっかり秋だ。
静かな島に訪れる朝。海霧で真っ白の朝を迎えるのもこの時期。それだけに、こんなに澄み渡った風景に出会えるのはひとしお。
それぞれが秘密のきのこ場所を知っているので、新参者が美味しい人気のきのこを森で見つけるのは難しい。とはいえ人に教えてもらうより、自分で見つけることの楽しさを選ぶ。
フィンランドの夕暮れ時は長い。じりじりとゆっくり変化していく夕暮れ時の光の具合、空気までも赤く染まる瞬間、海を照らしたり木々のすき間から射し込む夕日の加減はいつまでも見ていたいと思う。
森下圭子さん
Keiko Morishita-Hiltunenさん
ムーミンが大好きで、ムーミンとその作家トーベ・ヤンソン研究のためにフィンランドへ渡り、そのまま住み続けている森下さん。今はムーミン研究家として、またフィンランドの芸術活動や、日本へフィンランドを伝える窓口として、幅広く活躍中。