「明日、流星群が見られるらしいですよ」と教えてもらったものの、複雑な気持ちになるのが8月。フィンランドの南部に暮らしていれば、この時期はもう闇夜がやってくる。夜中になっても空が明るいわけではないのだ。朝晩の冷え込みも相当なもので、北のほうでは霜もおりれば、南だって10℃を切ってしまうほどだ。
とはいえ日中は半袖でいられるほど、庭は相変わらず芝刈りを必要とするし、21時閉店のスーパーにギリギリ入っても外はまだ明るい。テラスで寛ぐカフェの時間があり、さらにはまだ夏休み中の人たちもいる。なんといっても日本にいた年月のほうが長い私にとって、8月はまだまだ夏だと思いたい。フィンランドの夏を堪能するのは「白夜」だな、というわけで、闇が訪れ空に星が見えてしまうのは、私にとっては夏の終わりを告げられるようなものなのだ。星はまだ見たくない。
結局わたしは流星群でなく、夏の気分に浸るほうを選択し、闇夜の空を見上げないようにして夜を過ごした。
8月になるとヘルシンキの街に活気が戻る。森や海での夏休みを終えてリフレッシュした友達や仕事仲間が戻ってきて、久しぶりにお互いの近況を語り合ったり夏の思い出を共有する時間はなんとも楽しい。久しぶりに大勢でご飯を一緒に作ったり、誰かの職場に集まったり。休暇の前にキリキリしていた表情、疲れきっていた顔もすっかり元気になっている。
しっかり休んで新たな気分で面白いことを企画してみたり、夏には一人でせっせと採っていたベリーやきのこを誘い合って皆で行く予定をたててみたり。
夏から秋への移ろいゆく時期というのは、フィンランドでは格別だと思う。8月、これから私は電気と水道のない島で過ごすことになっている。高い波、星空、たぶん私は夏の終わりをひしひしと感じることになるだろう。ほんのり寂しさを抱きながら、それでも島を裸足で歩き、電気がなくても長いあいだ本が読める夏ならではの時間をしみじみと楽しむのだろう。
（文章・写真 森下圭子）
2月 寒くないから雪が降る
冬は1月2月が一番寒くなるからと期待していたものの、結局ヘルシンキの凍った海の上を歩くことなく3月がそこまで来ている。太陽の眩しさも、海から吹く風にも、もう冬の厳しさはない。
「ねえ、花粉が飛んでるって」と友人が教えてくれた。どうりで喉がおかしいと思った。春はもう来てしまったのか。こうなると春の前にちゃんと冬を味わねばと、妙な焦りがでてきてしまう。
同じような気持の人は多いようで、今年はいつになくフィンランドのスキー休暇で北へ向かう人が多いようだ。スキー休暇とは名ばかりで、南国を旅する人も増えていた昨今だけれども、今年はとにかく雪景色のなかで冬らしい時間を過ごしたいという人が多いという。
私も北へ向かった。北極線を越えて、10月から雪のあるラップランドの町へ。いつもなら－20℃～－30℃という2月にあって、0℃前後。やはり暖冬のようだけれど、それでも雪は1m半あるという。記録的な大雪と記憶にないほどの暖冬。地元の人たちが口を揃えてそう話す。いつもはもっと天気がよく、極寒の毎日が続くため、雪はあまり降らないのだそう。ところが今年は地面が凍てつくことのない冬の毎日で、曇りがちの空からは雪がちらつくことが多い。気がつけば、一日に何度も除雪車を出している。
－5℃にもなれば、雪は降ってもさらさらのまま。水分が凍ったままの雪は積もるというより、地面の上にふわっと乗っているだけの感じ。風が吹けば地面の雪は舞い上がり飛んで行く。なのに今年の雪はどっしり積もっている。
私たちはどんな春を迎えるのかね。北の人たちはそう話していたけれど、南の私たちも、果たして春がどんなことになるのかと思う。近所の入り江で夏頃から見届けている白鳥の家族は南に飛び立つこともなく、同じ場所で、今も一家揃って暮らしている。
地面に熱がある状態は、北の果ての冬としては異例だとか
積もる雪と屋根からの雪で、家の周りは窓を隠してしまうほどの雪が
2月になるとカフェやスーパーで大きな存在感のクリームたっぷりの菓子パン。クリームと一緒にジャムが入ったものとアーモンドペーストが入ったものがあり、毎年どちらが好きかで議論が白熱する。今年はクリームがピンク色という変化球バージョンも登場。
森下圭子さん
Keiko Morishita-Hiltunenさん
ムーミンが大好きで、ムーミンとその作家トーベ・ヤンソン研究のためにフィンランドへ渡り、そのまま住み続けている森下さん。今はムーミン研究家として、またフィンランドの芸術活動や、日本へフィンランドを伝える窓口として、幅広く活躍中。